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No. 38. du Samedi 14 Juin 1760.
A quatre heures je me rendis chez elle. Elle me parut extrêmement abattue ; mais cette tristesse lui donnoit une
beauté nouvelle. C’est dans cet état sur-tout que je l’aurois adorée. Mon esprit naturellement triste s’attachoit par
ce caractere de ressemblance. J’avois la cruauté de jouir de la langueur qui l’embellissoit à mex yeux. Il paroît bien
que de pareils momens ne sont pas ceux des réflexions ; car aurois-je pû me permettre ce sentiment homicide si
j’avois réfléchi à la source où la nature corrompue venoit le puiser pour me le faire chérir ?
Notre conversation ne se peut rendre ni détailler. S’affliger, imaginer, se contrarier soi-même, redire ce qu’on
a dit, rejetter ce qu’on a imaginé ; c’est toute la marche de l’esprit dans une conversation où le coeur est navré
dedouleur <sic>. Elle me demandoit toujours ce qu’il faudroit qu’elle fit si la Barre se montroit inexorable : Il n’y
avoit qu’une réponse à lui faire : & qu’un parti à prendre ; elle-même le sçavoit : si je lui avois dit, voudriez-vous
suivrela Barreà Londres ou à Vienne, elle m’auroit répondu, que je devois être sûr qu’elle ne le voudroit jamais.
Il n’y avoit donc qu’un parti à prendre, & cependant elle m’interrogeoit comme si l’option avoit été en notre
pouvoir. C’est l’effet d’un extrême accablement.
Pendant quatre jours nous répétâmes la même scene, & Madame de * * * nous laissa toujours libres. La
conduite de celle-ci doit paroître inconcevable ; elle me l’étoit à moi-même, & j’en faisois souvent le sujet de notre
conversation. Elle s’expliquera bien-tôt ; on connoîtra une femme digne de présider au conseil des furies. Jamais
une ame ne fut plus artificieuse. Malheureusement cette ame ressemble à d’autres ; il existe des femmes capables
de pousser plus loin la vengeance de leurs appas ; & si ceci est jamais imprimé, les jeunes gens y puiseront d’utiles
leçons : ils apprendront à couvrir de l’art le plus ingénieux, leur indifférence pour une femme qu’ils n’aiment
point, & qui les aime, ou leur inconstance pour une femme qu’ils n’aiment plus, & qui les aime encore.
Nous n’entendions pas parler de la Barre, & ce silence, cette inaction, me paroissoient aussi surprenans qu’ils
pouvoient l’être. Je ne voulois pas aller chez lui, & je souhaitois cependant de lui parler. Je me rendis dans
quelques maisons où nous avions l’un & l’autre des habitudes ; mais cette tentative fut vaine, on me dit qu’il
n’y avoit pas paru depuis plusieurs jours. Je craignis qu’il ne fût parti pour la campagne ; ma présomption se
trouva fondée. Je me déterminai à l’aller joindre sous un prétexte assez plausible. Je sçus qu’il alloit presque tous
les jours demander à dîner à un Gentilhomme de son voisinage, qui étoit l’ami intime de mon pere ; j’écrivis à
ce Gentilhomme, que des raisons particulieres me faisoient souhaiter une explication avec la Barre sur un point
qui lui importoit, sans qu’il parût que j’eusse voulu me rencontrer avec lui, & que je le priois de me faire avertir
un jour qu’il prévoiroit le posséder. Je n’oubliai pas de lui recommander un profond silence jusqu’au moment
où il me verroit arriver, & de me recevoir alors comme un homme qu’on attendroit & qu’on auroit invité.
Tout fut exécuté comme je le desirois : j’arrivai fort tard afin que nul empressement ne pût paroître. Je suis
persuadé que la Barre y fut trompé. Je vis que mon apparition le fâchoit : il vint cependant m’embrasser, & dit
honnêtement à notre hôte qu’il lui faisoit une surprise agréable. Je n’affectai ni tristesse ni gaieté extérieure. Il
falloit que tout dans mon rôle fût naturel, & que la Barre ne cessât pas un moment d’en être la dupe. Il le fut,
je vis qu’il l’étoit ; mais à sept heures du soir je n’étois pas plus avancé qu’au moment de mon arrivée. Le cruel
m’évitoit, me fuyoit, & je commençois à désespérer de pouvoir exécuter mon dessein. Mon impatience eût été
extrême si je n’avois pas été distrait par quelque chose qui méritoit de m’occuper. Le Gentilhomme chez qui nous
étions avoit auprès de lui une fille à qui on pouvoit dire que la nature & l’art avoient tout donné. Je craignois cet
écueil pour la Barre. C’étoit un parti convenable, & une personne charmante. Je voyois mon ami fort empressé
auprès d’elle ; il ne paroissoit pas affecter cet empressement ; & le pere, à qui il n’étoit pas moins visible qu’à moi,
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sembloit le remarquer avec complaisance : tout cela me faisoit rêver. Je sçavois qu’on s’embarque bien aisément
quand on est dans le dépit, & je voyois ici le prétexte le plus séduisant.
Je sentis ce coup pour Mademoiselle de * * * comme elle l’auroit senti elle-même. J’étois convaincu que je
ne pourrois jamais la consoler, comme Amant, & il m’étoit affreux d’avoir toujours à la plaindre comme ami. Je
priai Monsieur de Mesancour d’attirer sa fille dans les jardins afin que je pusse m’expliquer avec la Barre comme
je l’avois souhaité. Il le fit. J’attendis pendant quelques momens que la Barre me questionnât ; mais il ne m’y
parut pas disposé. Je rompis la glace & lui dis, que Mademoiselle de Mesancour me paroissoit une personne bien
aimable. Elle l’est beaucoup de caractere & de figure comme vous voyez, me dit-il, & elle y joint les talens les plus
agréables, & tout l’esprit du monde : C’estunadmirablenaturel <sic>, perfectionné par une excellente éducation.
On ne peut pas dire plus en moins de mots, repris-je, & elle seroit sûrement flattée de cet éloge. Elle s’y montreroit
peu sensible, répondit-il, j’aurois dû encore la louer de sa modestie, car elle en est remplie. . . . riche avec cela,
repris-je, & ayant, de plus, l’avantage d’une naissance distinguée, elle court risque de trouver peu de parti qui lui
convienne ou qui lui plaise. . . . Je crois, dit la Barre, que son pere la destine à quelqu’un avec qui elle n’aura
aucune répugnance à se voir liée. . . . J’oserois presque penser que c’est de vous que vous parlez, répondis-je ;
mais il faudroit croire que c’est une confidence que vous voulez me faire, & je m’imagine que ce seroit vous
prêter des sentimens que vous n’avez plus. . . . Je pourrois les avoir encore & ne m’y pas livrer, répondit-il, je
me souviens que les confidences que je vous ai faites étoient fort tristes : comment se porte celle qui en étoit
l’objet ! y a-t-il long-tems que vous ne l’avez vûe ? . . . Je la vis hier, & je la vois tous les jours ; il faut bien que
quelqu’un la console de ce qui lui arrive. Oui, reprit-il, je conçois qu’elle a besoin de consolation, si la raison ne
l’a pas encore guérie : cette pensée me fait souffrir tous les jours pour elle ; je voudrois qu’elle pût m’oublier. . . .
Comment voulez-vous qu’elle vous oublie ? Pour rendre ce miracle moins impossible, il falloit lui cacher un peu
mieux le desir que vous en aviez : Ce n’est pas en désespérant une femme qu’on obtient d’en être oublié. . .
J’espérois que vos conseils y seroient quelque chose ; je connoissois votre raison & votre amitié pour elle. . . .
Je ne refuserai jamais de vous obliger, répondis-je, mais j’aurois craint de hâter des secours malheureux : je ne
vous ai pas supposé une ame assez inflexible pour croire que vous puissiez l’abandonner sans retour. . . . Ce n’est
qu’ainsi que l’on doit rompre, Monsieur ; on ne fait rien pour soi, & l’on fait trop contre ce qu’on aime tant que
l’on conserve le caractere d’Amant, en disant toujours qu’on y renonce ; les petites brouilleries sont des foiblesses,
& non pas des remedes : elles détruisent l’estime, sans détruire l’amour, & l’on devient tyran sans cesser d’être
esclave. . . . Ainsi, elle n’a plus rien à attendre de vous ; vous avez fait toutes les réflexions qui pouvoient vous
guérir ; & votre intérêt devient la seule loi que vous vouliez reconnoître ? . . . Cette loi est exactement celle de
l’honneur, répondit-il ; je ne méritois pas une femme aussi aimable ; je l’aurois rendu trop malheureuse ; & si vous
n’étiez pas trop touché de ses larmes, vous sentiriez que mon procédé dans tout ceci est celui d’un homme de
courage, qui ne veut pas faire acheter son cœur par des tourmens. . . . Hélas ! repris-je, n’y avoit-il que cette façon
de lui rendre justice? Est-ce en l’immolant que vous prétendez la sauver ?. . . Je prétens lui faire connoître que de
tous les chagrins que je pouvois lui causer, j’ai sçu lui épargner du-moins les plus longs & les plus sensibles. . . .
Ah ! repris-je, le plus long & le plus grand de ses maux sera de vous avoir perdu. . . . Je serai toujours désespéré
de le croire, dit-il ; mais quand j’aurai fait mon devoir, j’estimerai assez le motif qui m’a conduit, pour y chercher
des consolations dont je me croirai digne. . . .
J’allois répondre, & son sang froid choquant me fournissoit de quoi le confondre  ; mais nous fûmes
interrompus par Monsieur & Mademoiselle de Mesancour. Une connoissance prématurée du cœur humain me
fit juger par leurs regards inquiets qu’ils avoient souffert à me laisser aussi long-tems avec la Barre. Je compris
qu’ils avoient leurs desseins, & que les plus grands obstacles au bonneur <sic> de Mademoiselle de * * * n’étoient
pas dans le cœur de son Amant.
Je me retirai accablé de tristesse, & ne voyant en ce moment rien de mieux à faire, que d’aller rêver au parti
que j’avois à prendre, c’est-à-dire, à celui qu’il falloit que Mademoiselle de * * * prît. J’étois trop attaché à cette
malheureuse fille, pour permettre qu’il sortît pour moi des espérances & des plaisirs du sein de ses maux. Sans cette
délicatesse extrême j’aurois pû prendre les discours de la Barre pour des sentimens refléchis & pour des autorités ;
& après avoir persuadé Mademoiselle de * * * qu’il ne falloit plus qu’elle se livrât à de douces illusions, tâcher de
faire entrer l’amour dans son cœur, sous les traits de l’amitié. Mais je n’étois pas persuadé que la passion de la
Barre fût absolument éteinte ; & dans cette prévention, mes moindres desirs eussent été attentats. Je n’eus point à
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me combattre moi-même, & mon devoir fut la seule chose que je considerai. Cependant je ne m’imposai aucune
loi pour l’avenir ; la probité ne me demandoit point des sacrifices, dont l’inutilité me fut démontrée ? La Barre
pouvoit s’engager dans de nouveaux nœuds, ou rompre les siens à force de vouloir trouver de l’avantage pour lui,
dans cette rupture : alors il me devenoit permis desonger <sic> à me faire aimer. Ma disposition étoit donc de ne
me pas opposer à ce que la fortune voudroit faire pour moi, après que j’aurois tout fait moi-même pour l’amitié.
En rentrant chez-moi, je trouvai un billet de Madame de * * *, par lequel elle m’invitoit galamment à me
rendre chez elle le lendemain avant midi. Je passe sur toutes les idées que ce billet put me faire naître ; je me
rendis à son invitation à l’heure marquée.
